第1章 台风夜
傍晚五点，工作室的灯还亮着。
唐毅把一束百合放在前台，说："黎姐，今天又加班？"说这话的时候，唐毅的手搭在大理石台面上，指节敲了两下，眼睛一直看着我。我谢了唐毅，把花插进瓶里，没有接话。
林悦从更衣室探出头来，说："黎姐，那花是唐哥送的吧？"我说嗯。林悦啧了一声，说："你该有自己的生活，总不能一直一个人过。"我笑着把教案摞齐，说："我不是一个人，我有儿子。"
这话说出来，我自己先愣了一下。
窗外的天压得很低。气象台下午连发三条预警，台风今晚登陆，让关好门窗，备好用水。我拉上窗帘，忽然想起家里的窗户没关，儿子的房门开了一下午，风灌进去，那床被子该被吹到地上了。
我给儿子发消息："台风要来了，早点回来。"
儿子回得很快："训练加练，八点前到。"一个字都没多打，像这孩子。
回家路上风已经起来了。路边的树被吹得弯了腰，垃圾桶在马路牙子上滚。我骑着电动车，雨点斜着打过来，砸在胳膊上，颗颗凉的。我在心里默数路灯，数到第七盏的时候，雨大了。我把车停进车棚，跑上楼，浑身已经潮了。
家里黑着灯。
我开了灯，先去儿子房间关窗。窗台上晾着儿子的泳镜，风把窗帘吹得鼓起来，像一面帆。我扯下窗帘，发现床上果然乱了，被子一半拖在地上。我弯腰去捡，手碰到枕头，枕头上有一根儿子的头发，短短的，硬的。我捏着那根头发站了一会儿，把头发放回枕头上，关窗，带上门。
厨房里下了碗面。我没什么胃口，吃了半碗，剩下的倒进水池。电视开着，播台风新闻，主持人说登陆时间可能提前。我坐着听了会儿，觉得屋里闷，把窗开了一条缝，风立刻挤进来，呜呜地响。
我坐在沙发上等儿子。
八点差十分，门响了。儿子先进来，运动包随手搁在玄关，弯腰换鞋，头发是湿的，训练完冲过澡，水珠顺着脖颈滑进领口。江屿说："妈，我饿了。"我说锅里还有面，自己热。江屿应了一声，进厨房，锅碗响了一阵，端着碗出来，坐在我旁边吃。
电视里的台风新闻又播了一遍。江屿说："妈，台风真来啊？"我说嗯，气象台说的。江屿说："那明天还练不练？"我说你问郑教练。江屿哦了一声，埋头吃面，吃得很急，腮帮子鼓着。
我看着儿子，忽然想说点什么，又不知道说什么。
江屿吃完饭，把碗洗了，说："妈，我去洗澡。"我应了一声，听见上楼的声音，听见浴室门关上，水声响起来。
那水声响了很久。
我坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视里播了什么，我一个字都没听进去。窗外的风越刮越大，雨点砸在玻璃上，啪啪的。我起来去关窗户，路过浴室门口，水声哗哗的，混着雨声，听不太真切。
我站在那儿，站了几秒钟，走过去了。
夜里十一点，江海打电话来。
信号不好，江海的声音断断续续的，说："这边风浪太大，靠不了岸，回不来了。"我说知道了，你注意安全。江海说："小黎，对不起，又让你一个人。"我说习惯了。
说完这两个字，我自己都愣了一下。
电话那头沉默了一会儿。江海说："台风来了，门窗关好。"我说关了。江海说："那早点睡。"我说嗯。
挂了电话，我握着手机坐在黑暗里。窗外的风呜呜地响，雨一阵紧一阵松，像很远的地方有海在翻。
快两个月了。江海上一次回家，还是入夏以前。我记不清日子，只记得那天进门，行李箱上贴着码头的标签，先抱了抱我，说瘦了。那之后，我又开始一个人吃饭，一个人睡，一个人看着对面那盏永远黑着的灯。
我习惯了的。真的。
可是今晚不知道为什么，这屋子特别空。风从门缝里钻进来，凉飕飕的。我裹了裹睡衣，上楼。
卧室里闷热。台风天，气压低，被子潮潮的。我换了吊带睡裙，躺下，翻来覆去睡不着。窗外的风一会儿近一会儿远，雨砸在玻璃上，没有停的意思。我起来把窗关严，又躺下，闭着眼睛数自己的心跳。
数到一百多下的时候，我听见了动静。
是走廊那头的房间。儿子的房间。
儿子起来了。床响了一声，拖鞋趿在地上，脚步声很轻，往卫生间的方向去了。卫生间门关上，过了很久，水声响起来。
我本来已经半睡过去了，听见那水声，一下子清醒了。
那水声和洗澡的水声不一样。断断续续的，时有时无，像是有人站在花洒下面，又不像。我躺在黑暗里，耳朵里全是那声音，挠着我的神经。
我不知道自己是怎么起来的。等我反应过来，我已经站在走廊里了，赤着脚，站在儿子房间门口。
门缝里透出一线光。
我听见了。卫生间的水声里，混着别的什么。很轻的、压着的喘息，闷在嗓子里，隔着一扇门，钻进我耳朵里。
我像被钉在原地，动不了。
那喘息我听过。不，我没听过。我听过江屿小时候哭，听过江屿练泳喘不上气，听过江屿做噩梦喊妈妈。我没听过这样的声音。那是男人的声音，压着，绷着，闷在喉咙里，沾着水汽。
我的心脏跳得发疼。我应该走。我应该现在就回房间，当什么都没听见。
我没有动。
那喘息越来越急，忽然猛地一滞，像是被什么掐住了喉咙，然后水声盖过来，哗啦啦的，什么都听不见了。
我逃回了房间。
关上门，我靠着门板蹲下去，手指攥着睡裙的领口，浑身都在抖。我不知道自己在抖什么。我听见自己的心跳，听见窗外的风雨，听见走廊那头的卫生间门响了一声，有人走回房间，关上门，一切安静下来。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
脑子里全是那声音。压着的，绷着的，少年的，男人的。隔着一扇门，钻进我耳朵里。我翻了个身，又翻了个身，最后把自己埋进枕头里，攥着被子，一动不动。
不知道过了多久，我睡着了。
然后我做了那个梦。
梦里是游泳池。夏天的游泳馆，空无一人，水是温的，恰到好处，像体温。我漂在水面上，水托着我，我仰着头，看见很高的天花板，天窗透下来的光，在水面上碎成细细的亮片。
有人压了上来。
我看不清那人的脸。背光，只有轮廓。肩膀很宽，手臂撑在我身体两侧，水珠从锁骨上滑下来，接连落在我胸口，凉的。呼吸很重，喘不匀，憋了很久的一口气，全在这一刻吐出来。
压着我的人。水托着我们两个。水温恰好，像体温，像江屿。
低下头的时候，我终于看清了那张脸。
我猛地睁开眼。
天还没亮。窗外的风雨小了些，变成细细的雨丝，打在玻璃上。我躺在黑暗里，大口喘着气，浑身都是汗，睡裙贴在皮肤上，又热又黏。
然后我感觉到腿间的湿意。
内裤湿透了。
我躺在那里，一动都不敢动，像怕惊动什么。脑子一片空白，只有那张脸，那张在水面上、在背光里、俯下来看着我的脸。
江屿的脸。
我的儿子。
我一把掀开被子坐起来，赤脚冲进卫生间，拧开水龙头，把冷水泼在脸上。水很凉，凉得我打了个激灵。我扶着洗手台，看着镜子里的自己，湿透的刘海贴在额头上，眼睛里全是血丝，嘴唇发白。
不是江屿。是太久没有丈夫了。是台风天，是这间屋子太空，是我一个人睡得太久。是我胡思乱想。是梦。梦里的人没有脸。我看错了。我一定是看错了。
我反复地说，说到最后，声音都抖了。
可是内裤还湿着。凉凉地贴着皮肤，提醒我，刚才那一切是真的。那个梦是真的。我身体的反应是真的。
我站在镜子前，看着自己，忽然觉得自己很陌生。
然后，在我自己都没反应过来的时候，我锁上了卫生间的门。
手指是抖的。我扶着墙，站在门后，听着自己急促的呼吸，听见窗外细细的雨声，听见心里有个声音在说：你疯了。另一个声音在说：就一次。就这一次。
我脱掉了睡裙。睡裙落在地上，发出很轻的一声响。我赤着脚，站在卫生间的灯光下，看着镜子里的自己。
三十八岁的身体，还能看出舞者的底子。腰是腰，肩是肩，锁骨还是尖的，皮肤上有一层细汗，在灯下亮着。乳房还有从前的形状，沉甸甸的，乳头在凉气里立起来。小腹上有一道疤，浅浅的，白的，十八年了，像一条细细的线，从肚脐一直延伸下去。
生江屿的时候留下的。
我伸手，指尖碰了碰那道疤。触感是平的，滑的，不疼了。早就不疼了。
我闭了闭眼，把手从疤上移开，往下，越过小腹，探进腿间。
那里已经湿得不成样子了。我从没这样过。我嫁人，生孩子，照顾这个家，把自己活成一根绷紧的弦，从来不给自己这样的机会。我甚至不知道，一个女人可以这样渴。
我咬住自己的手腕，把手指按上去。
先碰到的是那粒小小的东西。我从来不敢碰它，就算和江海在一起，我也从来不许江海碰。它太容易让我失控了。可现在，我的手指自己寻了过去，碰上去的瞬间，我整个人都弓了起来，像一道绷到极限的弓弦。
我死死咬着手腕，把涌到嗓子眼的呻吟咽回去。
指尖在那里打圈，转了又转。腿间越来越湿，热乎乎地流下来，流过手指，流到大腿上。我扶着墙，膝盖发软，几乎站不住。
我闭上眼，回到那个梦里。
水的温度。背光里那个人的轮廓。宽的肩膀。锁骨上滑落的水珠。压着我的人，呼吸很重，喘不匀。俯下来，手臂撑在我两侧，水珠接连落在我胸口，凉的，然后温热的气息，落在我的脖颈上。
我仰着头，看着喉结滚动，看着水珠顺着锁骨的沟壑滑进背心领口，消失不见。
梦里有人喊我："妈。"
手指陡然加快。我咬着手腕，咬得很用力，牙齿陷进肉里，不敢发出声音。腰不受控制地弓起来，脚尖绷直，踩在冰凉的瓷砖上，反复地用力。这个姿势我认得。从前在台上，最后的定格，脚尖绷直，腰向后弯，灯光打在我身上。
台下坐着很多人。有一个是江海，眼睛很亮。
后来我再没上过台。再后来，我连这个名字都不怎么提了。我是妈妈，是苏老师，是黎姐。没有人叫我苏黎。
可此刻，我光着脚站在卫生间的灯下，弓着腰，绷着脚尖，咬着手指，为一个不该想的人湿得一塌糊涂。我听见自己的呼吸，一声比一声急，混着窗外细细的雨声。
我又听见那声音了。隔着一扇门，压着的，绷着的，少年的喘息。钻进我耳朵里。
我想起傍晚江屿进门时，水珠顺着脖颈滑进领口。想起江屿的肩，游泳运动员的肩，宽得能把一扇门框住。想起江屿弯腰换鞋时，背心掀起来，露出一截腰，蜜色的，绷紧的。
想起那个梦里，俯下来的人，水珠滴在我胸口，喊我："妈。"
手指猛地一停，我的身体像被什么从中间劈开，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开，顺着脊椎一路窜上来。我死死咬着手腕，咬出血印，把所有的声音都咽下去。眼泪和汗一起涌出来，我扶着墙，发抖，腿间热得发烫，黏腻地一大片，顺着大腿内侧往下淌。
灯管嗡嗡地响。窗外雨丝细细的。天快亮了。
我蹲下去，把脸埋进膝盖里，抱着自己，浑身还在抖。
畜生。
我骂自己。苏黎，你是个畜生。
我冲了澡，用冷水。水从头顶浇下来，凉得骨头疼。我站在花洒底下，看着水顺着身体往下流，流过那道疤，流进排水口，哗啦啦的，像那个梦里的水声。
我把内裤洗了。搓了很久，搓到手指发白。晾在卫生间里，风口吹着，轻轻摆动。
天亮的时候，台风过去了。
我做了早饭。粥，煎蛋，一碟小菜。江屿下楼来，头发乱糟糟的，说："妈，早。"我应了一声，背对着儿子，往锅里添水。江屿说："妈，昨晚风雨好大。"我说嗯，睡着了没听见。江屿哦了一声，坐下来吃早饭。
我没有转身看儿子。
江屿吃完饭，去客厅做拉伸。我端着杯子站在厨房门口，本来是去接水的，水龙头拧开，热水灌进杯子里，满出来，烫了我的手。
我嘶了一声，把杯子放下，低头看自己的手背，红了一片。
然后我抬眼。
儿子背对着我，站在客厅的落地窗前，做体前屈。台风过后的早晨，天很亮。穿着泳裤和背心，弯腰的时候，背心滑下去，露出后腰一截皮肤，蜜色的，绷紧的。
江屿的肩背线条，已经长成男人了。
我不记得是什么时候长成这样的。我每天给儿子做饭，洗衣服，叫起床，看着吃饭、上学、训练，我以为我每天都在看。可是此刻，我站在厨房门口，端着一杯烫了手的水，看着儿子弯下腰，露出那一截绷紧的腰，忽然发现，我好像从来没有真正看过。
江屿直起身，转过身来，朝我笑："妈，粥还有吗？"
我握着杯子，站在原地。手背上的红印火辣辣的。
"有。"我说。"锅里还有。"
江屿笑了一下，转回去，继续拉伸。窗外的积水里，倒映着整片天空，亮得刺眼。
我端着那杯水，站在原地，站了很久，没有动。
江屿忽然又转过来，说："妈，今天放假，你要不要来看我训练？"
水汽从杯口升起来，烫着我的脸。我听见自己说："好。"
江屿眼睛亮了一下，说："那我等你。"说完快步上楼，脚步声咚咚的，像浪头拍上岸。
我站在原地，低头看那杯水。水面晃着，映着窗外的天，碎了又聚，聚了又碎。
我看着江屿的背影消失的方向，忽然想不起来，我上一次这样看一个人，是什么时候。
台风过去了。屋子里很静，只有窗外的积水，从檐上落下来。
第2章 气味
台风过去几天了。天还阴着，云压得很低，像没散尽的潮气。江屿队里恢复训练，每天下午出门，傍晚回来，进门先冲澡，冲完出来，头发永远是湿的。
那天早上，江屿出门前站在玄关换鞋，回头看了我一眼："妈，九点，游泳馆。"
"嗯。"我应了。
九点差十分，我给儿子发消息："工作室临时有事，你自己练。"
儿子回得很快："哦。"
一个字。像儿子所有的消息，像那晚儿子说"训练加练，八点前到"。我看着那一个字，看了很久。工作室今天没有课，我知道。我在骗儿子。
我坐在沙发上，电视开着，什么都没看进去。窗外云压得很低。我想象儿子在水里，从这头游到那头，肩膀翻起水花。我闭了闭眼，不去想。
我骗得过儿子，骗不过自己。昨天早上我答应了儿子。我说好。江屿眼睛亮了一下，说那我等你。今天我没去。我坐在家里，一个上午，一杯水从热放到凉，一口没喝。
我不知道我在怕什么。
我知道我在怕什么。我怕站在看台上看儿子，怕看儿子从水里上来，怕水珠顺着儿子的锁骨往下滑，怕我又想起那个梦。
傍晚五点半，门响了。
儿子自己回来的。运动包随手搁在玄关，人先进了卫生间，哗哗地冲了一阵，出来的时候头发还是湿的，贴在前额，水珠顺着脖颈滑进领口，被衣领吞掉。儿子路过客厅，从我面前经过，带起一阵风。风里有水汽，有汗味，还有少年刚洗完澡的、干净的热气，混在一起，从儿子身上蒸出来。
我坐在沙发上，没有抬头。
"毛巾。"我说。
儿子搭在肩上的毛巾，弯腰递过来。我伸手去接，指尖碰到儿子的指尖。
我们都顿住了。
儿子的手指是凉的，刚从水里冲过。指节粗，茧子硬。碰到的那一瞬间，我整个人都僵住了。儿子的手也停在那里，停了一下，才慢慢收回去。
"妈。"江屿站在沙发边上，说，"你今天没来。"
"工作室有事。"我说。
儿子没走。我坐在沙发里，能感觉到儿子就站在旁边，看着我。几秒钟，像过了很久。
"那明天来。"江屿说。
我没应。
江屿绕到茶几那头，弯腰，从果盘里拿了个苹果，咬了一口，咔的一声脆响，然后上楼去了。脚步声咚咚的，像浪头拍上岸。
客厅里还留着儿子经过时的那阵水汽，散得很慢。我坐着，握着电视遥控器，握了一手汗。我吸了一口气，把那口气咽下去，咽得很用力。
夜里十一点，我洗衣服。
儿子的脏衣篮在卫生间角落。我端起来，把东西倒进盆里。泳裤，训练服，毛巾，袜子。湿的，潮的，带着氯水的味道。我一件一件搓，搓到盆底，指尖碰到一件不一样的。
薄的，滑的，一小片。
我捞出来，水淋淋地拎在手里，愣住了。
是一条女式内裤。蕾丝，黑色，我认得。我有一条一模一样的，很多年前买的，穿了没几次，后来不知什么时候不见了。我找过，翻遍衣柜，没有。我以为是晾在阳台被风刮走了，或者落在哪里，再没想起过。
它在这里。
在儿子的脏衣篮最底下，压在儿子的泳裤下面。
我站在卫生间的灯下，拎着那条内裤，站了很久。水龙头哗哗地流着，水漫过盆沿，凉了，我才把水关了。
我应该扔掉它。或者放回去，当没看见，明天洗了晾干，叠好，放回儿子房间。一个母亲，在儿子的脏衣篮里发现一条旧内裤，能有什么。可台风夜之前它还不在这里，那时候我晾衣服，篮子里只有泳裤和训练服。它是什么时候来的。
我没有扔。我把它攥在手里，攥得很紧，带回了房间。
门锁咔哒一声。
我坐在床边，摊开那条内裤。水已经滴得差不多了，摸上去潮潮的，凉凉的。我把它凑到鼻尖。
气味涌上来。洗衣液的余味，氯水的味道，还有别的什么。汗。少年的。从儿子的脏衣篮里浸出来的，混着儿子的泳裤、儿子的训练服、儿子的一整个夏天。
不是我的气味了。这条内裤曾经贴着我的身体，穿过很多年前的那个夏天。现在它是儿子的了。
我闭上眼睛。
我告诉自己，我只是看看，确认它是不是我的那条。我告诉自己，明天就放回去。我告诉自己很多话，每一句都被那片布料堵在喉咙里。
可我想起儿子今天进门的样子。头发湿的，贴在前额，水珠顺着锁骨滑进领口。想起儿子站在沙发边上看我，几秒钟，像过了很久。想起儿子递毛巾时的手指，凉的，指节粗，茧子硬。想起儿子上楼，脚步声咚咚的，像浪头。
想起江屿在水里。
游泳馆的水，江屿从这头游到那头，肩膀翻起水花，腰背绷成一条线。我见过无数次。从前看，是看儿子。今天我闭上眼睛想，是在想一个少年的身体。从水里上来，水珠一颗一颗，从锁骨，到胸口，到小腹，被泳裤拦住。
我想象江屿穿着这条泳裤，在水里，腿间鼓起的样子。我想象江屿弯腰换鞋，背心掀起来，露出一截腰，蜜色的，绷紧的。
我一只手攥着那条内裤，另一只手探进腿间。
那里已经湿了。
这是第二次了。上一次，在台风夜的卫生间里，我还能骗自己，是那个梦。这一次，手里攥着儿子的东西，我连骗自己的理由都没有了。我咬着嘴唇，手指探下去，碰到那粒小小的凸起。阴蒂。我从来不敢碰它，和江海在一起的时候，也不让江海碰。它太容易让我失控了。可这几天，它认得我了，指尖刚碰到，身体就弓了起来，腿间热得发烫。
我把脸埋进内裤里，深深吸了一口。气味撞进鼻腔，潮的，咸的，混着氯水。我手指在腿间打圈，转了又转，越转越快。湿意顺着指缝漫出来，流到大腿上，热的。
我想象儿子握着这片布料的样子。儿子的手，游泳运动员的手，指节粗，掌心有茧，在水里泡得发白。儿子是什么时候把它从我衣柜里拿走的。是某天下午，我出门了，儿子一个人在家。儿子打开我的衣柜，翻到最里面，把它攥在手里。心跳得厉害。耳尖通红。
我想象儿子耳尖通红的样子。想象儿子把脸埋进来，像我一样，深深吸一口气。想象儿子手忙脚乱，把它塞进裤袋，藏进脏衣篮最底下，压在儿子的泳裤下面，怕我看见，又舍不得丢。
指腹碾过那粒小小的凸起，我的身体猛地一弓，膝盖夹紧，又松开。我咬住那片布料，咬得很紧，把涌到嗓子眼的呻吟全部咽回去。布料吸着我的口水，潮的，咸的。我想象儿子的呼吸，想象儿子隔着一扇门的喘息，压着的，绷着的，少年的。
梦里有人喊我：妈。
我猛地弓起腰，脚尖绷直，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开，顺着脊椎一路窜上来。我死死咬着那片布料，眼泪和汗一起涌出来，嘴里尝到一片咸。
分不清是内裤上的水，还是我的眼泪。
我瘫在床上，大口喘气。手里还攥着那条内裤，湿的，皱的，贴着我的脸。灯管嗡嗡地响。窗外没有风，夜很静，静得能听见自己的心跳，一下，一下，慢下来。
畜生。
我骂自己。苏黎，你是个畜生。儿子十八岁。儿子什么都不知道。儿子在楼上睡觉，不知道他妈妈正躺在这间屋子里，用儿子藏起来的东西，做这种事。
我把内裤从嘴边拿开，摊平，看着它。蕾丝在灯下泛着细碎的光。我闭了闭眼，把它叠好，放在枕头底下。
没有扔。没有处理。我告诉自己，明天，明天一定放回去。
我关了灯，躺下。黑暗里，枕头底下的那点凸起硌着脸。我翻了个身，脸朝下，埋进枕头里。那气味还在，潮的，咸的，混着一整个夏天的水汽。
第二天早上，我趁儿子还没醒，进了儿子的房间。
儿子的房间窗开着，风把窗帘掀起一角，阳光落在地板上。床上被子乱着，儿子蜷在里面，露出半截后背，蜜色的，肩胛骨随着呼吸一起一伏。我站在门口，看了一眼，移开视线。
我走到衣橱前，拉开柜门。儿子的衣服叠得很整齐。春夏的在上，秋冬的在下。我把那条内裤叠好，夹在儿子冬天穿的那件厚毛衣中间，压在最底下。
我的手有点抖。我告诉自己，这只是把它还回去。不告诉儿子。儿子也永远不会问。这个秘密就压在这里，压在衣橱最底下。谁都不说，就当谁都不知道。
我关上衣橱门，站了一会儿。身后床响了一声。
"妈？"江屿的声音，刚睡醒，闷闷的。
"我拿件衣服。"我说，"吵醒你了。"
"没有。"江屿翻了个身，背对着我，声音埋在枕头里，"妈，今天放假吗？"
"嗯。"
"那来看我训练。"江屿说，"你昨天也没来。"
我看着儿子的后背，看着那截露在被子外面的腰，蜜色的，绷紧的。我的手插在口袋里，指腹上还残留着那片布料的触感，滑的，凉的。
"好。"我说。
江屿没回头，闷闷地应了一声："那我等你。"
我走出儿子的房间，带上门，站在走廊里。晨光从楼梯口的窗子照进来，斜斜地铺了一地。我低头看自己的手，干净的，什么也没拿。
可我知道，有一件东西留在了那间屋子里，压在儿子的衣橱最底下。
也有一样东西，从昨晚起，就跟着我了。洗不掉。
是气味。
第3章 泳池边
台风过后的第一个晴日，天蓝得不像话。前几天的积水还没干透，路边的树被吹歪了几棵，市政的人正一棵一棵扶正。
江屿站在门口等我。泳裤和训练服装在运动包里，包挂在肩上，人靠着门框，低头看手机。听见我下楼，江屿抬起头："妈，今天真去？"
"答应你的。"我说。
江屿没说话，耳尖红了一下，先一步出门。我锁好门，跟在儿子后面。阳光很烈，风里还有一点潮，晒在身上，暖烘烘的。
游泳馆离得不远。我很久没来了。上一次踏进这座游泳馆，还是江屿小学时候，来参加全市少儿比赛。那时候儿子刚学会游泳没多久，站在跳台上，瘦瘦小小的，回头看我一眼，才敢跳下去。
如今江屿走在我前面，宽肩把运动包带子绷得紧紧的，步子大，我几乎要小跑才能跟上。
"江屿。"我喊。
江屿停下来，回头。
"走慢点。"我说。
江屿哦了一声，放慢步子，走在我旁边。我落后半步，看着儿子的侧脸。下颌的线条已经硬了，喉结随着咽口水的动作上下滚了一下。我移开视线。
看台上人不多。游泳队的训练，家属区稀稀拉拉坐着几个。我找了个靠边的位置坐下，江屿把包放好，去更衣室换衣服。
出来的时候，江屿穿着泳裤，光着上身。我从没在这么亮的光里看过儿子。水线从锁骨往下，胸膛是少年人的薄，可肩背已经厚起来，腰侧两道斜斜的线条，收进泳裤里。江屿站在池边，压了压腿，活动肩膀，然后纵身跳进水里。
水花溅起来，日光里碎成一片亮。
我从看台上看下去，儿子从这头游到那头，肩膀翻起水花，腰背绷成一条线，到池壁转身，蹬壁，再游回来。一个来回，又一个来回。我数着，数到第七个来回，不数了。我盯着水里的那道身影，看得有些出神。
泳池的水很蓝。儿子在水里，像生在那里。我记得他第一次下水，扒着池沿不敢松手，哭着喊妈妈。如今他在水里翻覆，水顺着他肩背的线条分开，又合拢。
我看着看着，忽然觉得喘不上气。不是担心，是别的东西。我说不清。我只知道，我不该这样看儿子。可我的眼睛移不开。
"苏老师。"
一只手在我肩上拍了一下。我猛地回神，转头。郑教练站在看台过道里，笑呵呵的。
"来看江屿练？"郑教练在我旁边坐下，"台风那几天停训，这孩子憋坏了，一来就下水。"
"嗯。"我说。
"这孩子是块好料子。"郑教练望着池里，"省队那边，我递了材料上去，特招
发表于